LOS 12 MANDAMIENTOS DE UN 4 EN LA ARGENTINA

1- Pasarás entusiasmado al ataque más de treinta veces por partido y, como mucho, te la darán solo una o dos veces por tiempo. Volverás a tu posición sin rencor y sonriendo. 2- Tolerarás la cara despectiva del enganche cuando controles mal la pelota o se te escape por debajo del botín. 3- Jugarás incómodo todo el partido gracias a una franja larga de cal. Cruzarla con pelota dominada y sin oposición despertará murmullos en las tribunas. Tus compañeros se mirarán sin entender nada. Tu entrenador, previo a un traguito de agua, observará el banco de suplentes. El árbitro cobrará lateral para el equipo contrario. 4- Fantasearás con enganchar para adentro en busca de liberarte y demostrar que sos distinto. Pero caerás en la realidad en el mismo momento en que la pierdas. Obligarás a tus compañeros a cambiar violentamente el rumbo en el que se dirigían. Dejarás a todo un estadio agarrándose la cabeza. Tu técnico mandará a calentar a tu reemplazante. 5- El wing que jugará por tu lado, seguramente, será uno de los más rápidos de los rivales. Te encarará sin piedad hasta que tu rostro desmejore notablemente. Será una tarde de mucho trabajo entre tu cuerpo y tu psiquis. Experimentarás náuseas y mareos, tristeza y soledad. A la primera que vayas a destiempo, le harás mucho daño a la altura de la cadera. 6- Jamás te concentrarás con el goleador del equipo o con un doble cinco que juegue suelto. Tampoco con un lateral por izquierda. Seguramente ese lateral sea zurdo y ya se sabe: la especie de los laterales izquierdos tiene fama de pegarle bien a la pelota, o al menos, genera más intriga que un 4. 7- El popular juego de cartas, el truco, tampoco te ayudará en nada. Encontrarán parentesco entre vos y el 4 de copas, en todo momento. Mirá que mala suerte tenés que hasta las cartas que están por debajo de tu número tienen más valor. 8- Te costará mucho mejorar el primero y el segundo contrato. Te olvidarás de la prima. Y también del tercer contrato. 9- En un córner de pelota parada en contra tendrás grandes posibilidades de que te paren al lado de un palo, o también de ser el primero en armar la barrera en un tiro libre. Pero a favor la cosa cambiará: quedarás como último hombre. Es decir, el día en que se entrenará pelota parada no serás útil en nada. 10- Serás el más puteado por los plateístas por una cuestión de cercanía. No hay satisfacción más grande para un socio pleno o vitalicio, que su insulto llegue al destinatario. Motivarás a grandes y niños a sacar los más grandes escupitajos se superarán a medida que tus rendimientos no mejoren. Te acostumbrarás y lo naturalizarás. 11- Te podrán reemplazar por un central tirado a la derecha, un ocho más retrasado, uno que no haya jugado nunca, uno que tenga ganas de jugar sin importar el puesto, un cono, un agente de la federal o cualquiera que haya firmado planilla. Perdiendo sos cambio cantado. Ganando también. 12- Ignorar del punto 1 al 11 si tenés documento brasileño: serás amado, saldrás con modelos y serás inmensamente rico. Del libro: Pelota de Papel Autor: Santiago Ladino